El día en que se independizan de vos

Ya me la veía venir.

-Venís a casa?
-No sé. Estoy un poco cansada. Vos qué vas a hacer?
-Nada. Voy a estar en casa.
-Bueno, no sé.
-Como quieras.

Una sabe cuando la van a dejar. El como quieras es una de esas señales de las que hablo. Veníamos de meses en los que no dormía en casa más de dos veces a la semana. Iba y venía con ese maldito bolso. Durante ese tiempo compré más ropa interior que en veintiséis años. Todo bien hasta el como quieras. Ahí lo supe. Iba a dejarme. Porque en una circunstancia como esa, como quieras significa mucho más que como quieras. No es un como quieras solidario. No esconde un quedate tranquila en tu casa si estás cansada, nos vemos mañana. Es eso: me da igual. O más bien: prefiero que no vengas.

-Mirá no me parece que tengas muchas ganas de verme, así que mejor me quedo en casa.
-Hablemos si queres
-No quiero hablar, quiero verte, pero parece que vos tenes algunas cosas para decirme
-Sí. Creo que vos estás esperando de mí cosas que no te puedo dar. Y yo te lo dije desde un principio. No quiero generar expectativas de algo que no va a suceder.
-….
-Estás ahí?
-Sí, te estoy escuchando.
-Eso. Vos sos divina conmigo y te lo agradezco pero evidentemente no sentimos lo mismo.

Unas horas antes de esta conversación le había llevado pastelitos para que compartiera con sus compañeros de redacción. Y él los recibió como quien recibe un premio consuelo: sin sorpresa y casi sin alegría. Ahora sé que fue el único intento de convencerlo de que no me dejara. De decirle que lo quería, sin decírselo. Hasta ese momento no se lo había dicho nunca. Fue un 9 de julio.