Yapa

Estás en mi levotiroxina y en el after shave que te regalaron en Cheeky, el día del padre, porque según la vendedora "pronto lo vas a ser". En las frutigrán que compré para vos y acabo de tirar porque no me gustan. Estás en el único álbum de fotos que armé en mi vida. En la puerta de la heladera, ya no. Pero sí en mi biblioteca (entre Sara Gallardo y Julian Barnes) y en mis zapatillas cuando uso esas que vos ya sabés. En mi computadora, en el olor a café de la mañana, en el cuarto de leche que dejaste y seguro se vencerá en unos días. Estás en mi placard, en mis pesadillas, en la vida que me gustaría tener. En mi vocabulario, en las películas que más me gustaron y en las peores producciones argentinas que alguna vez haya visto. Estás en mis textos, en mis historias: sos narrador omnisciente, protagonista y personajes secundarios; introducción, nudo y desenlace. Final. Te veo en la cara del dueño del videoclub y en las recetas que nos gustaban y marqué en la Petrona. En mi bronca, en mi mal humor, en mi corte de pelo. También estás en mis chistes, en mis canciones favoritas, en las tandas de radio. En mis empeines. En las guirnaldas de aquella bievenida que nunca llegó a concretarse. Pero ¿sabés qué? Yo también estoy entre tus cosas: también vivo en vos. En la cajita azul con candado y llave, en los tapones que nunca estrené, en los adornos de tu baño, en la cara del catalán que saqué a patadas de tu casa, en las pajas del tigre, los ojos del gato, los oídos de la vecina de arriba, en el octavo plato de la mesa de Urquiza; en el silencio de tus mañanas, los aderezos que no tenés. Estoy en el asiento de acompañante, en cada corazón que ves. En la pila de diarios que te guardé durante estos meses. En tus miedos, la reserva de tu cariño, tus cuentas pendientes. Tus culpas, tu alegría y tus recuerdos. Ahí estoy yo. Y allá estás vos y...