Un intervalo. El cariño después del amor. La antesala de. Testigo. Espectadora. Actriz de reparto. Acompañante sentimental. Vidente calificada. Fuente de buena suerte. Partícipe innecesaria de tus sueños. Un poco eso.

Meredith: I'm not ready right now. But things can stay the way they are, and I can get ready. I'll get ready.
Derek: Things can't stay the way they are. We can still meet in the elevator, the on-call room... and maybe you'll get ready. And I'll wait. I'll wait until you're ready.
Meredith: Okay, then...
Derek: Yeah, but what if, what if while I'm waiting, I meet someone who is ready to give me what I want from you?
Meredith: What if you do?
Derek: I don't know...

Oxigeno. Por favor. Me estoy muriendo.

Adentrarse en la noche

Tolerar, soportar, cargar, sobrellevar, aguantar, hacerse cargo; hacerse cargo de la noche -aceptar la oscuridad, saber llevar nuestra porción de noche, aceptar una parte de la noche, vencer la oscuridad, restarse luz, adentrarse en la noche, hacerse cargo de la oscuridad, hacerse cargo de la noche*

*Fragmento de La vida privada de los árboles, Alejandro Zambra.

El miedo es paralizante.

Ojalá que el deseo se vaya tras de tí

Ante todo, prolijidad.

Borrá, limpiá, aclará, backupeá, escondé, disimulá, llamá, suspendé hasta nuevo aviso. Advertí a quien sea necesario. Tomá todos los recaudos para que yo no me de cuenta de nada. No quiero sorpresas.

Cuando yo me muera no quiero llanto ni pena

Pienso en mi muerte. Seguido. Sospecho que voy a morir joven. Muy joven. Lo pienso muy seguido. Cada vez que cruzo la calle sin mirar, por ejemplo. No aprendo: cruzo sin mirar. Siempre. Y si estoy acompañada siento que siempre me salva mi acompañante. Esperá, Perla, no miras: viene un auto. Y no. No miro. Me gusta ser salvada a diario. Después pienso en que debería cuidarme más, porque morirme así, en la calle, sola. No da. Aunque, pensándolo bien, no es tan mala idea. Por lo único que quisiera quedarme viva es para tener hijos, pero después, si me muero, ellos van a sufrir. Entonces, mejor morirme así, en singular, soltera, anónima, sola. Sin nadie que diga “mamá se murió” o “no tengo mamá”. Nadie que me espere en la reunión de padres. Nadie que tenga que escribir "viudo" cada vez que renueve un documento. Otra opción es el asma. Eso: el asma. Me daría una muerte mucho más inocente, menos negligente. Nadie me echaría la culpa por eso. No diría que salir sin el inhalador es una provocación, pero sí, una costumbre. Es mucho más poético quedarse sin aire que derramar sangre en la calle. No sé. Digo. Me gustaría alegrar el cielo. Ya hice bastante por la tierra, creo. Mi tía Alcira se alegraría mucho de verme. Mi amigo Agustín, también. Apuesto a que me cargaría por haberme visto festejar el campeonato de Racing en la placita de Ramos. Ni hablar de mi abuelo Antonio. Se sorprendería de verme así, tan crecida, tan mujer. Lo suyo fue el azúcar. El día que murió, mi mamá chocó con el auto. Y yo me asusté, tuve miedo: pensé que me moría. No me disgustó tanto.

La infidelidad según Bizzio

No soy más moderno que nadie, pero la verdad es que no me afecta en lo más mínimo la posibilidad o el hecho de que alguien a quien quiero (yo quiero a los que amo) se eche un polvito con un desconocido a la vuelta de la esquina; es, por supuesto, una de esas cosas que no hace ninguna falta decir ni preguntar. El gesto de complicidad con Trixie en la fiesta aplaudía su vulgaridad, volviéndome indigno de sentir lo que sentía, no me hubiera dolido tanto saber que se habían acostado. No importa. Aquella noche vi a través de ese gesto a Vera capaz de una impiedad tan grande como mi amor por ella, recuerdo que pensé que era una de esas mujeres en las que más vale mantenerse alejado, pero que ya era tarde para mí. Ahora no tenía ninguna duda de que no se trataba sólo de sexo. Y con el mismo altísimo porcentaje de certeza con que un tenista sabe que recibirá la pelota a su revés, supe que iba a sufrir.

Time is never time at all

Ahora no tengo tiempo. En realidad, tengo tiempo pero no para escribir. Tengo que aprovechar este tiempo que todavía es mío, este tiempo al que todavía puedo manipular. Porque en breves comenzará el tiempo de descuento y más adelante llegará el tiempo de sobra, la resaca del tiempo que me hará, tal vez, volver a escribir, volver a trasnochar sin ganas, a dormir en cama de una plaza. Un tiempo que tendrá forma de paréntesis pero peso de punto. Y ni siquiera sé si es y seguido.

El tema se llama "Digiriendo"

Hay un momento en el que todo se vuelve borroso y cualquier gesto de amor, despojado de su sentido más genuino, es percibido como un acto mezcla de agradecimiento con (el término es fuerte pero oportuno) lástima. Es cuando las palabras se convierten en las principales sospechosas, y la duda, en la verdad más absoluta. El mismo instante en el que la espera se cansa de esperar, y el deseo de escuchar y de recibir, se endurece. Ahí, en esa situación, en esta, no me queda más que ceder. Diría “soltar el globo” pero es una frase que detesto. Entonces, cedo. Me dejo llevar. Digo que sí. No pregunto. No hago cálculos. No proyecto. No hablo en plural. Boicoteo cualquier intento de acercamiento. No respiro. No me reconozco. Siento que estoy muerta.

Hoy

Me levanté
Me bañé
Me fui a depilar
y
Me alimenté
Por amor propio.
Es el único que espero no perder nunca.

The fake smile on the surface that you show to the world when you are sad

I'd like to laugh at what you said
but I just can't find a smile
I wonder why you can't
I struggle with myself hoping I might change a little
hoping that I might be someone I wanna be
looking out I want to know someone might care
looking out I want a reason to be there
cause I don't know what I've done to deserve you
and I don't know what I'll do without you
looking out I want to know some way might clear
looking out I want a reason to repair
cause I don't know what I've done to deserve you
and I don't know what I'll do without you
I can't see nothing good
and nothing is so bad
I never had a chance to explain exactly what I meant

Retórica

Me pregunto cuándo: cuándo voy a dejar de vivir en borrador. Al menos, cuándo voy a dejar de tener esa sensación. Y si se puede.

Voy esperando el impacto

Es resignación

O es la lucidez

Antes del final

Suelo bucear

En un mar hirviendo

De cara a la libertad

Hoy viajo solo y sin volver

Será que el resto es languidecer

Me gusta estar cayendo

Voy esperando el impacto

Quiero

Escribir la historia de una adolescente que pierde un hijo, se le muere un amigo, se lleva mal con la madre, tiene edipo con el padre, no se identifica con su hermana mayor. Pero esto sería el lugar común del lugar común. Quiero contar todo lo que me hubiese gustado ser y no soy. Pero no puedo.

Appetite for destruction

No tengo apetito. No es que no sé qué comer, o qué escuchar, o qué leer. Ni milanesa, ni Radiohead, ni Castillo. Nada me excita. No tengo antojos. Es horrible.

Me quedé pensando en algo III

El entretiempo sirve para frenar, cambiar jugadores, evaluar las jugadas y definir los pasos a seguir: un juego más o menos agresivo, un nueve por otro. Es una instancia que no sé por qué, siempre se desaprovecha.

Me quedé pensando en algo II

Tengo miedo de que mi blog se esté convirtiendo en una bazofia al estilo de "quiero un novio", de Clarín. Detesto los blogs de feministas y loosers. Pido encarecidamente que me avisen si encuentran algo parecido. Se agradece.

Me quedé pensando en algo I

No sé si me casaría. Tengo la teoría de que el matrimonio debería ser un contrato renovable cada cinco años. Cuando prescribe, uno puede firmar y seguir adelante o dividir los bienes comunes y ya. Si hay chicos, el modelo a implementar sería el mismo: unos días con mamá, otros con papá. La eternidad me asusta un poco. Además, digo: me canso de usar la misma ropa dos temporadas seguidas, cambio de trabajo todos los años, hoy me gusta bailar, mañana tocar la guitarra. Por qué debería querer dormir for ever con la misma persona? No sé. Lo que sí sé es que, de hacerlo, no se lo comunicaría a ningún ex.