Hoy no es viernes pero es como si lo fuera

Voy a mis documentos. Miro fotos. No están organizadas cronológicamente. Cada carpeta tiene el nombre de un acontecimiento: cumple, vacaciones, despedida, trabajo. Algunas, nombres propios. Como la suya. Botón izquierdo, doble click. Cantidad de elementos: dieciocho. En promedio: seis fotos por año. Sonrientes. Forzadas. La espontaneidad quedó fuera de foco. Sólo nosotros dos como modelos de una marca que ya no existe. Miro el facebook de mis amigas. Hay cientos. En la mayoría están solas. Sin pose. Distraídas. Ellos, sus novios, las retratan en situaciones cotidianas y hermosas: durmiendo, lavando platos, regando plantas, dándole de comer a sus hijos, recién levantadas, semi desnudas. Las aman en blanco y negro. En color. En sepia. Entiendo por qué nos separamos. Entiendo por qué lo primero que hice fue comprarme una cámara. Quiero un flash que me deje ciega.