Es como cuando se corta la crema

Nunca me interesó analizarme. Debe ser porque no me caen nada bien los psicólogos. Me da la sensación de que mientras vos les hablas, ellos piensan en otra cosa, y cuando te callas, dicen alguna conclusión metafórica, que casi siempre incluye términos como “proyección”, “fobias”, “duelo”, “trauma”, “equilibrio”. Y vos te quedas así, en silencio, sin decir nada porque lo que dicen ellos es palabra santa. Además, me molesta el lugar de superioridad que pretenden adoptar. Se sientan en frente tuyo, manteniendo una distancia que después desdibujan a la hora de opinar. Me atendí con dos mujeres. La primera vez me mandó mi mamá porque empujé por las escaleras a una compañera del colegio. Ella, la doctora, me pidió que dibujara a mi familia, a mis amigos. Me hacía preguntas estúpidas que podía responder una nena de cinco años. Yo tenía once. Yo no le contestaba. Le decía que estaba cansada de que se burlara de mí y que por eso la empujé. La segunda vez fui por iniciativa propia, con la intención de solucionar un conflicto que, en realidad, ya lo tenía resuelto, pero no me animaba a asumirlo. La Dra dos, lejos de transmitirme valentía para enfrentar la situación, hacía que cada vez me enroscara más. Llegué diciéndole que no sabía cómo hacer para volver a querer a alguien a quien ya no quería (como si eso fuera posible) y me fui creyendo que yo era la culpable de eso. Algo así como una discapacitada sentimental. Hablaba de él y de mí como si nos conociera. Abría un paréntesis, adentro de otro paréntesis, adentro de otro paréntesis. Un día me dijo que los dos éramos responsables. Y que lo que yo estaba haciendo era adoptar patologías en una relación y que el peligro de eso era repetirlo en el futuro. Lo disfuncional es disfuncional, enfatizó. Es como cuando se corta la crema. Después de eso me di el alta yo misma. Creo que la última sesión no se la pagué.