Cuando yo me muera no quiero llanto ni pena

Pienso en mi muerte. Seguido. Sospecho que voy a morir joven. Muy joven. Lo pienso muy seguido. Cada vez que cruzo la calle sin mirar, por ejemplo. No aprendo: cruzo sin mirar. Siempre. Y si estoy acompañada siento que siempre me salva mi acompañante. Esperá, Perla, no miras: viene un auto. Y no. No miro. Me gusta ser salvada a diario. Después pienso en que debería cuidarme más, porque morirme así, en la calle, sola. No da. Aunque, pensándolo bien, no es tan mala idea. Por lo único que quisiera quedarme viva es para tener hijos, pero después, si me muero, ellos van a sufrir. Entonces, mejor morirme así, en singular, soltera, anónima, sola. Sin nadie que diga “mamá se murió” o “no tengo mamá”. Nadie que me espere en la reunión de padres. Nadie que tenga que escribir "viudo" cada vez que renueve un documento. Otra opción es el asma. Eso: el asma. Me daría una muerte mucho más inocente, menos negligente. Nadie me echaría la culpa por eso. No diría que salir sin el inhalador es una provocación, pero sí, una costumbre. Es mucho más poético quedarse sin aire que derramar sangre en la calle. No sé. Digo. Me gustaría alegrar el cielo. Ya hice bastante por la tierra, creo. Mi tía Alcira se alegraría mucho de verme. Mi amigo Agustín, también. Apuesto a que me cargaría por haberme visto festejar el campeonato de Racing en la placita de Ramos. Ni hablar de mi abuelo Antonio. Se sorprendería de verme así, tan crecida, tan mujer. Lo suyo fue el azúcar. El día que murió, mi mamá chocó con el auto. Y yo me asusté, tuve miedo: pensé que me moría. No me disgustó tanto.