Picado grueso

Ahora decís eso, que me alcanzarías la toalla, pero yo sé que después, con el tiempo, ese mismo gesto va a adquirir la apariencia de una costumbre y cada vez que te diga "me voy a bañar" me vas a decir "no te olvides la toalla". Y me vas a terminar odiando (y probablemente, dejando) por mis listas del supermercado, que especifican producto, marca, tamaño y precio, además de prohibir cosas como repuestos de artículos de limpieza y aromatizantes con aroma de bebé. Ni hablar del salame picado grueso y el trapo rejilla en lugar de ballerina. Y ahora te gusta que canturree -decís que te gusta oirme cantar mientras riego las plantas- pero en unos meses, dame unos meses, vas a poner música para tapar mi voz, para no escucharme, para dejar de confirmar que las canciones que canto no son para vos. Y la ventana que se abre, siempre se abre, va a transformarse en una de tus bolsas de boxeo. Y le vas a convidar tomates secos a tu vieja con tal de que se acaben lo más rápido posible. Y no te alcanzo la toalla un carajo, nena. Porque es así, siempre pasa lo mismo: los estrenos se agotan la primera vez, en la primera vez se agotan los estrenos. Ya me probaste, ya te probé, ya podemos detestarnos.